巴納德的內(nèi)景和滿(mǎn)街的人讓我哭得好大聲！鮑姆巴赫不能離開(kāi)紐約，不能離開(kāi)城市，一離開(kāi)就面目全非。來(lái)了紐約就是紐約人，就是把自我全須全尾地交托給一座由神話(huà)搭建的空中樓閣，是進(jìn)入自我無(wú)限膨脹和消解的過(guò)程，哪怕最終逃離紐約也無(wú)法逆轉(zhuǎn)的過(guò)程。在紐約，就一定會(huì)經(jīng)歷被這座城市圍困的瞬間，也同樣會(huì)經(jīng)歷被這座城市滋養(yǎng)的時(shí)刻，它的戲劇與平庸同等泛濫，而它的超能力則是將戲劇變得平庸，再將平庸化為戲劇。此刻看這部電影，我竟產(chǎn)生無(wú)法遏止的nostalgia，似乎在疫情之中紐約城已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)死去，即便我知道它還在變化，不停瘋長(zhǎng)，每一天都會(huì)是新生，有紐約人，則永遠(yuǎn)有紐約。太奇妙了，我還在這里，它還在這里，我卻已開(kāi)始悼念它了。