下有采薇士，上有嘉樹(shù)林。枕金共眠，滄海桑田。萊卡特自然主義的鏡頭語(yǔ)言捕捉到了萬(wàn)物靜默暗涌的神圣生機(jī)。隱秘窺探的不動(dòng)聲色的影像仿如棲在樹(shù)梢的蟲(chóng)翼，默不作響觀察刻錄著林間柔情窸窣。門(mén)框窗格裁切的受限畫(huà)幅屢屢被向外探尋光線的目光打破，仿佛主角二人身處與世隔絕的拓荒邊緣不為歷史洪流卷裹的封閉命運(yùn)，總有資本的眈眈餓狼染指這片荒涼純凈的前現(xiàn)代樂(lè)土。相依不棄的情感溫度和守株待兔的冷酷法則并不相悖，對(duì)畫(huà)面伊始潛伏滋長(zhǎng)的暴力終結(jié)，導(dǎo)演選擇了一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)的溫柔側(cè)目。第一頭牛，未來(lái)無(wú)盡奶蜜的想象就和美好的商業(yè)愿景一樣注定夢(mèng)碎。無(wú)關(guān)日常描摹和情節(jié)推進(jìn)的細(xì)碎話音滲入的是極致野蠻的獸性世界。當(dāng)建立樸素情誼的動(dòng)物被圈禁豢養(yǎng)，木已成舟，貨輪的轟鳴代替小舟載來(lái)母牛的歷史斷面，文明為何失落的挖掘輕撫呼吸的起伏，無(wú)來(lái)無(wú)去，歸于塵土。