行動遲緩的《叔叔》完全不是依賴抽象而輕飄的臺詞來運(yùn)轉(zhuǎn)的，他的日常以及那件沉重軀體的進(jìn)步都需要「真實(shí)的人」的在場。作者也不相信官腔漂亮話的意義，他相信勞作和肢體語言的力量。事實(shí)上，這部題材與語法相得益彰的女性主義作品大部分時(shí)間都讓女主角處于運(yùn)動著的沉靜狀態(tài)，從睜開眼睛開始，她的《一天》都要奉獻(xiàn)給這座農(nóng)場，并與「叔叔們」沉浸在看似和諧的互動當(dāng)中。毋庸置疑，真實(shí)的生活都是瑣碎而具體的，它們占據(jù)了一個(gè)人大量的精力。但影片并沒有把女主角塑造成無路可走的「母性」角色——寬恕所有，你看，傳統(tǒng)家庭出身的現(xiàn)代女性才是這段父女關(guān)系里真正的主導(dǎo)者。她不僅在替上一輩人收拾爛攤子，這個(gè)新生牛犢還得忙于自我的追求和探索。就像《鄉(xiāng)下》的「接生婆」那樣，我們見證了女性力量的落地和崛起，以及她們對于父權(quán)社會理性而克制地反抗。