這時(shí)的凱歌導(dǎo)演表象上是浪漫主義，深層表達(dá)卻是鋒芒畢露的批判主義。一出軟蛋知青下鄉(xiāng)支教，成為孩子王，最終鎩羽而歸的故事背后，暗藏著對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)教育，甚至是奴化人性的體制的猛烈抨擊。證據(jù)很明晰，黑板上給過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭——一次寫(xiě)的是“上學(xué)”，一次寫(xiě)的是“（上）牛（下）水”，寫(xiě)上學(xué)時(shí)，老桿滿(mǎn)心報(bào)復(fù)，寫(xiě)牛水時(shí)，老桿萬(wàn)念漸灰——所教的孩子一個(gè)個(gè)雖然活潑，卻抵不住腦子里根深蒂固“讀了書(shū)以后再去下地”的固化思維。離開(kāi)學(xué)堂才悟出“我兒子比我力氣大，因?yàn)樗麑W(xué)知識(shí)”這個(gè)道理的老漢，在社會(huì)中終將失語(yǔ)。妄想開(kāi)辟新教育，鼓勵(lì)師生平等，自由發(fā)展的老桿最終也被視為異類(lèi)，像山巔燒壩大火中的朽木，在一代一代“從前有座山，山里有座廟……“的死循環(huán)中燃燒殆盡。