我在想，是不是應(yīng)該像小津那樣，用一種無常的理念來解釋生存的斷裂。也就是說，在一種稍顯單調(diào)的沉寂里，我們發(fā)現(xiàn)了一種無需辯駁的真實(shí)的力量，在這里，生和死都已經(jīng)無關(guān)緊要，我們所能做的，僅僅是靜靜地坐著，等待命運(yùn)將我們帶向他處。這當(dāng)然是一種懦弱的表現(xiàn)，如果將其解釋成面對無法改變的現(xiàn)實(shí)而不得不采取的減少痛苦的方法，似乎也有點(diǎn)偏頗，怎么能對他人的生存哲學(xué)妄下判斷呢。但我可以理解到的是，在這個講求規(guī)則感的世界中，真實(shí)的欲望被迫隱匿起來，以減少他人的不安。在家中、在酒吧、在辦公室等正式場合，自我的顯現(xiàn)似乎也被一個個空間劃分為不同的等級，在小津看來，家是一個可以釋放情緒的地方，但面對至親，我們也常常會背過身去，待到子夜無人之時，才掩面而泣。他們總在教導(dǎo)我們要面對生存的無奈，但必須如此嗎？