真正將《我的天才女友》還原成《普通人》的是激進而又保守的愛爾蘭民族。在這個擁有「體面文化」和「貴族精神」的民族看來，人與人的關系基礎不是支配與被支配，而是尊重與被尊重。所以故事才會誕生在人人都穿校服的校園里，在這個極為「同質(zhì)化」的系統(tǒng)里既有A與F的區(qū)分，也有「共同語言」的出現(xiàn)。但這種兩性之間真正意義上的平等交流在這個純愛故事里無疑被所謂的「言論自由」污染。女主角是一個聰慧且有主見但卻生在一個強權(quán)家庭當中的現(xiàn)代女性，在這樣的環(huán)境中長大的她因此也帶著一種「與生俱來」的叛逆和控制欲。而男主角，以及他的家庭剛好與其形成對比和互補——他是一個謙敬而溫和，甚至在母親看來有點怯懦的傳統(tǒng)紳士。但也只有這般示弱的他和這般逞強的她才能真正為現(xiàn)代男女關系代言：渴望智慧而非知識，渴望修養(yǎng)而非教育，渴望愛情而非虐戀。