對(duì)美好事物的向往和現(xiàn)實(shí)生活的骯臟在美子的心中產(chǎn)生了巨大的沖撞，她自從決定寫(xiě)詩(shī)以來(lái)一直受靈感所局限，試圖為一切事物賦予詩(shī)意，她迫不及待的問(wèn)別人如何才能寫(xiě)好詩(shī)歌，卻總是寫(xiě)不出自己的詩(shī)歌。在美子的心目中，詩(shī)歌是無(wú)比崇高的，也是她所追求的美的化身。 美子對(duì)女孩和她的家人的愧疚、同情、不安以及痛苦等復(fù)雜的情感在心中近乎溢滿時(shí)，那些情緒已經(jīng)自動(dòng)化作詩(shī)句流淌在她的心頭，但是美子敏銳的察覺(jué)到，自己不應(yīng)該也沒(méi)有辦法寫(xiě)下它們，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”。在和女孩母親兩次見(jiàn)面的前后，她逐漸意識(shí)到用五百萬(wàn)并不能真正的贖罪，骯臟的心靈擦洗不凈，唯有最后用一首詩(shī)歌來(lái)述說(shuō)詩(shī)人那顆懺悔的心。