Face the hours. "The poet will die, the visionary", “It was death, I chose life”，三代人，醫(yī)學(xué)更先進(jìn)，社會(huì)更解放，三位主角的生活艱難地遞進(jìn)，同樣圍困在沒有可能性沒有活著感覺的生活里，但Clarissa終于可以“自己去買花了”… Virginia書寫的不止女性困境，也是工業(yè)化帶來的現(xiàn)代病癥和戰(zhàn)后創(chuàng)傷，倫敦讓她崩潰，但她要回去，正如享受寧靜，承受痛苦也是不能被剝奪的right：”You can not find peace by avoiding life”. 美國主婦的困境，想到《末路狂花》；想殺死主角但改變了主意，正是鏡頭中的Laura撫摸著肚子感覺到新生命心跳的時(shí)刻，尊重筆下和鏡頭下人物自己的生命，這才是杰作的質(zhì)地