宗教故事取之不盡，神與人的關系同樣是永恒主題。盧布廖夫是宗教崩塌與重建的矛盾主體，一人折射14世紀眾生。從踐行者到誤入欲望之林，個人主義初生，游船燭火能否長燃不滅，取決于是否真實面對自我。遮掩夜游所見，木船燭火剩青煙，觸碰船尾，簡直神筆。戰(zhàn)爭生靈涂炭，信仰崩塌，神人分裂，人無力對抗，他是親歷者。摧毀宗教，人背水一戰(zhàn)，自建信仰，鐘聲就是虛假的靈魂歸處，他是旁觀者。上下兩部可分三段，不僅是史詩級的個人傳記，同時加入宗教哲學思辨。1探討惡，智者和愚者之惡，智者原罪（嫉妒）愚者原生的惡（打狗殺生），流浪藝人的世俗與圣者對比；2森林之夜，宗教對欲望和愛的禁錮，以及自我克制，“愛是恒久忍耐”；3信仰崩塌重建，目睹惡之循環(huán)。把中世紀末人神關系和人的矛盾之處剖析得清清楚楚。這一切都得益宏大的長鏡頭和聲音。