疫情后的第一場(chǎng)電影，沉浸在一種遙遠(yuǎn)的真實(shí)與對(duì)照里。看時(shí)會(huì)想到《讓娜迪爾曼》：在反復(fù)細(xì)碎的蓋房、耕地、勞作里，我們凝視的時(shí)間本身就成為了主題。攝影很美，在這首黃土地的詩里，兩個(gè)像動(dòng)物一樣從無笑容的邊緣人，被抽干血液、沉默耕作，卻留下了一切打敗情節(jié)的浪漫與弱勢(shì)群體才擁有的人性：下雨時(shí)好聽的雨檐哨子、孵蛋時(shí)能在土方作為星空的紙盒、遷了三個(gè)土房仍殷紅在土墻正中的喜字…相濡以沫的背后是倒計(jì)時(shí)，就像任何作為黃土地的水分般存在的農(nóng)民，他們構(gòu)筑僅有的一切，隨時(shí)再轟然倒塌，第二年又如麥芒兀自生長。符號(hào)稍有一些多，但絕對(duì)是值得去影院靜看的佳作。