在林中，在墻頭幽會的場景讓人想到新浪潮電影中的男女，蚊帳上巨大的影子像茂瑙，幾盆蘭花指時間推進(jìn)，又有點(diǎn)小津的意思，這些合在一起卻十分有中國古典文學(xué)的氣質(zhì)。外部環(huán)境的衰敗與幾個人內(nèi)心世界的激蕩形成對照，舞臺化的表演也與文本的日常性對照，攝影機(jī)或移步換景，或在僵持的狀態(tài)間游走，看到了費(fèi)穆所指的空氣。家庭倫理題材中一動一靜的對比，對應(yīng)的也許是更大的時代背景。結(jié)局如此狼狽和殘忍，都收進(jìn)她佇立在斷壁殘垣間默默望遠(yuǎn)的身影，欲蓋彌彰的一團(tuán)和氣是東方語境下特有的刻畫對象。如果放到當(dāng)代電影，觀眾聽到她描述出她不可能在場目睹的事物，應(yīng)該能聯(lián)想到是在回溯，但這里形成了一種自成一體的風(fēng)格，也包括瑣碎的獨(dú)白，都有點(diǎn)荒誕。沒看過這樣的電影。40年代的不忠故事，今天誰還敢拍，玉紋肯定要被扣上渣女帽子，不寒而栗。