似乎從Asako開始濱口龍介就是在做這樣的一件事——各色人物間的心理和行為進(jìn)行角力的演繹寓言。人物和事件都是具象征性代表性的，故事表面都是人物實(shí)際可能面對(duì)的窘迫、荒誕甚至狗血的事件，人物做出的每個(gè)表情、每個(gè)動(dòng)作，說出的每句臺(tái)詞的推演過程——人物為什么會(huì)變成這樣，為什么這么做，為什么會(huì)這么說——是無所謂或不重要的，而由實(shí)際真正已經(jīng)做出的動(dòng)作和說出的臺(tái)詞而導(dǎo)致的一些微小的瞬間的情境變化或轉(zhuǎn)折的“結(jié)果”才是相對(duì)更加重要的，所以這個(gè)缺少推演過程的結(jié)果地直接呈現(xiàn)總是可能出人意料甚至荒誕、狗血的，而這恰恰就是真正抵達(dá)了人心里的掙扎與糾結(jié)的外顯狀態(tài)的真實(shí)。