「蘭心，法國小劇場氣氛/后排學生廉價票，請進/我們沒有晚禮服、望遠鏡/照樣衣履光鮮，黑白分明/整個夜晚空氣一派康乃馨」木心在詩《我們也曾有過青春》里寫到，「蘭心」為英法租界音樂廳，戰(zhàn)前舞場也還開著，上海淪陷後被稱為「孤島」。 窗邊是晦暗朦朧的光線，女人抽著煙，男人眼鏡玻璃上如秋水般反光，他們聚集的桌子和分開的隔板，都讓物質(zhì)世界的事件轉(zhuǎn)化為情感，被裝入沉默的面孔，婁燁用一張正在注視的面孔構(gòu)成的反拍鏡頭來停止運動，讓我們注意到人物從中浮現(xiàn)的環(huán)境。 舞會幻覺化的場景是實景空間搬移到舞臺上的設(shè)計，而雨則是編織電影的材料，虹影在原著里寫上海下雨，雨聲“非但不難聽，節(jié)奏復(fù)雜得令人興奮”，讓滂沱大雨籠罩的劇院里幾個敵對同謀的命運被封定，婁燁用黑色電影方式拍抗日的英雄兒女，卻是歷史虛無主義的結(jié)局。?峨影