顯而易見(jiàn)，第四季聚焦的主題不是吉米或者邁克的黑化，而是關(guān)于脆弱的查克、負(fù)傷的金以及矛盾的吉米這些理想主義者之死。因此當(dāng)吉米偽善地假裝讀出查克的遺言時(shí)，我們都跟金一樣淚眼婆娑。凜冽如刀的家書割得人心生疼，而那些字眼的影子和回聲也即將永遠(yuǎn)追隨這位“表演天才”那不可逆轉(zhuǎn)的一生。因此本季是吉米與過(guò)去真正意義上的生離死別。但與絕不折中的《毒師》不同的是，絕對(duì)折中的《風(fēng)騷律師》處處都在展現(xiàn)兩性之間的權(quán)衡。所謂物極必反，否極泰來(lái)。我們?cè)诿懿煌革L(fēng)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)里還是發(fā)現(xiàn)了漏洞——從可控的秩序原則發(fā)展成不確定性的暗箱操作；也著實(shí)看到了兩性之間那道隱秘的裂痕——從共克時(shí)艱演變?yōu)橥伯悏?mèng)。而本劇的核心——對(duì)于道德化的契約社會(huì)與藝術(shù)化的熟人社會(huì)的辯證探討最終竟是一種不可調(diào)和的私人恩怨。這還真是文明荒誕化的極佳體現(xiàn)呵。