你是否擁有一雙謙遜到極致的眼睛？但凡觀察過(guò)你的人，都會(huì)被你那雙眼睛所觸動(dòng)，心生憐憫與不忍。你是否用那雙眼睛凝視和愛過(guò)一個(gè)惡人？你是否在分娩的劇痛中，仍然不敢呼號(hào)，不敢哭泣，更不要說(shuō)悲傷和憤怒？——直到你剛剛出生的孩子夭折，你才敢沉默地哀慟。那卑微到極致、飽受磨難的雙眼，接收過(guò)一個(gè)家庭的變遷，一場(chǎng)中產(chǎn)之夢(mèng)的幻滅，一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩不安，自身卻像是游蕩的魂靈。她不屬于這世界上的任何一個(gè)群體，她不占有這世間的任何一件物品，她愛著不屬于她的階層的小孩。但她抽身入海，準(zhǔn)備搭上性命，去解救那個(gè)冒失的幼童。海水淹沒(méi)了她，海水吞噬了她，海水如黑鐵，如巨石，以萬(wàn)物為芻狗，所以也拯救了她。這就是羅馬，漫長(zhǎng)的，幽深的，絕望的，無(wú)力的，遮天蔽日的，無(wú)處可逃的羅馬。這是這雙眼睛里的羅馬，也只有這雙眼睛展現(xiàn)了它。