奧森威爾斯的確是電影史百年一見的天才,單憑他個人的執(zhí)導、改編與表演,就將一個程式化的罪案故事轉換為一部探討國家主義和社會契約論的杰作。在那個鬼魅的開場長鏡頭中,我們在暗影中橫穿美墨邊境,惡之花已在悄然綻放,只要回到“the American side of the border”,一切就平安無事了嗎?對保護的尋求,反而將角色們一個個引向災難,女主角所遭受的那場實際上的強暴——即使考慮到審查和觀眾接受程度而被改得如此溫和——是我看過的最邪惡和最讓人恐懼的電影片段之一。在自悖的現代利維坦機器和殘酷的遠古無政府主義之間,個體無法投靠和信任任何一方,這是這部電影為我們留下的最深的絕望。
用戶評論