中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和三十年代以來的電影中總是直接或者間接地涉及到“活著”這一母題，文學(xué)中最廣為人知的當(dāng)屬余華的《活著》，電影中則有《我這一輩子》、《林家鋪?zhàn)印芬约氨酒鹊?，這些作品是對過往的追溯與回響，與人民所經(jīng)歷的諸多苦難是分不開的，往往蘊(yùn)含著他們在身處絕境時(shí)所迸發(fā)出的生存本能?！盾饺劓?zhèn)》結(jié)尾一句“活下去，像牲口一樣的活下去”比任何臺詞都更能引起觀眾的共鳴，這是一個(gè)人、一個(gè)家庭的苦難史，也凝結(jié)成了一個(gè)國家的苦難史，那些帶有象征意味的語言、動作、情景是否能為沒有經(jīng)歷過苦難的人所理解呢？也許并不能，而129分鐘的版本不再具備一個(gè)完整的“性”符號系統(tǒng)，只剩下幾個(gè)寓意不明的鏡頭供觀眾聯(lián)想。不過幸運(yùn)的是，我們?nèi)阅軌蚩吹竭@部電影——哪怕被刪去了太多段落，《芙蓉鎮(zhèn)》仍直接、狠辣。