鮮明的A24基因張揚卻不奪目，那是拖長在頻閃輪廓側(cè)畔的迷幻彩虹，悄然注入角色塑造的色彩輔助敘事技巧。70年代末的日常碎片由全知的旁白和插敘的剪輯輕巧道來，無意永恒的絮語詩篇，就像組成攝影集自畫像的無數(shù)抓拍，時代的刻度和注解不露痕跡地從生活畫外和背景透進房間的小小布景，卻沉淀了平凡折射的歲月史詩。我們注定要分別離去，寫完各自答卷，此刻相交的短暫光芒卻足以照亮整個先于未來遠(yuǎn)逝吞沒當(dāng)下的暗影。對話的碰撞與交匯延伸無盡可供發(fā)散的議題截面，并未引經(jīng)據(jù)典地回答什么是二十世紀(jì)女性的宏大設(shè)問，這是思考何為女性和發(fā)現(xiàn)自我的少年Jamie要用一生撰寫的論文式回憶錄。理論書籍和他人故事最終只能是幫助你看見自己的鏡子，答案在出走和回歸的公路或許永遠(yuǎn)未知。想念作為演員的Greta Gerwig，一頭紅發(fā)貫穿銀幕內(nèi)外。