表層是回憶錄性質(zhì)的私密影像，實為重新劃定創(chuàng)作與自我關(guān)系的一次征伐，某種程度上看的確是阿莫多瓦的8?，只不過更通俗也更柔和。節(jié)奏平緩如開頭靜默的池水，將人包裹其中，卻未止步于多個場景的銜接，而是一頭扎進(jìn)紛繁的人生閱歷，打撈最有溫度的切片，任情緒在巧妙“編繪”出的時空地圖上自在延展?；鸺t的色塊不復(fù)以往熱烈，更像是為了折射主人公暮年的沉郁凄涼，牽引出對鄉(xiāng)間清澈童年的追思——那塊白墻下的銀幕，是照亮他藝術(shù)靈感的燈塔，也是令他受困于麻醉劑般生活的根源所在。戒斷毒癮和病痛意味著從泥淖掙脫，唯有習(xí)慣了激情消退的常態(tài)，將電影視作與外部對話的渠道而非目的，才能撿回創(chuàng)作之于自己原初的價值，重獲新生和榮耀。“他憶起一生中愛過的一切，憶起一生中寶貴和神圣的一切。”