這個(gè)比《鏡子》還晦澀，里面的能指更加對(duì)不上所指……深愛故土的塔可夫斯基人在意大利很難找到北，就（過于）真誠地把自己的身份危機(jī)展現(xiàn)了出來。不難從中感到他旅居他鄉(xiāng)實(shí)在是相當(dāng)痛苦，但這種痛苦的個(gè)人化程度之高，我是難以進(jìn)入。而且在知識(shí)分子式的關(guān)切之下還是感覺這片子太辱意了：女人鬧起情緒不講理，老頭瘋瘋癲癲最后當(dāng)街自殺，屋子都如同廢墟，居民都整日沉浸在不明不白的閑言、傳說與霧氣之中，1+1=1，只有去羅馬才有奇跡……當(dāng)然，老塔的鏡頭一如既往地精準(zhǔn)，在水平方向上緩慢左右移動(dòng)幾個(gè)來回的長(zhǎng)鏡看著很帶感，帶來了一種“好費(fèi)解好冗長(zhǎng)你確定還要再來一個(gè)回合嗎你還真的又來了一個(gè)回合行吧服了你真牛逼我從心里認(rèn)為你牛逼”的感受；聲音處理也非常用心，雖然聽起來就好像是他在意大利的住所外一直在施工一樣……