長長的《站臺》上有無數(shù)張《小武》的臉，但卻再也沒有《小武》這個青年。他的那個即興、殘酷和決絕的轉身給影迷們留下一部杰作，卻給小武們留下一片困惑。賈樟柯在這部獻給父親的作品里完整記錄了自己從體力勞動者躍身成為腦力勞動者這一蛻變過程，與此同時也讓我們隱約洞見了那層脫落的死皮歸去何方。作者深知自己的歷史就刻在那些磁帶上，但想要在一首首時代金曲里找到自己的主題歌并不是一件容易的事情。北上的唯一一班火車已經出發(fā)，沒有趕上的人只能回鄉(xiāng)下沉。然而他鏡頭里的群像最終都因脫焦而變得模糊不清，唯有自己的狀態(tài)真實。正如他自己的辯解：其實誰也沒有權利代表大多數(shù)人，你只有權利代表你自己——因此很多人的命運就這樣滯留在煤礦和山溝里不了了之。影片的結尾是真正屬于賈科長的歌詞：再過二十年我們再相會，老婆有一個，孩子一大堆。