親密細(xì)膩的情欲體驗(yàn)與女性主義電影絕非捆綁與一道而不可分離的，因此《鋼》或許是關(guān)乎女性對(duì)個(gè)體、欲望的再認(rèn)識(shí)，在掙脫鋼琴的束縛后，艾達(dá)涅槃重生并以重學(xué)語(yǔ)言來(lái)正視自我，但這依舊是建立在父權(quán)社會(huì)上的偽解放，遠(yuǎn)不如讓娜迪爾曼刺向嫖客的一刀、《雛菊》中女孩的無(wú)政府主義式戲弄與《女孩》結(jié)尾主人公自覺(jué)選新伴侶的行為來(lái)的果決有力，以至于不得不承認(rèn)《鋼》是女性電影的隱形倒退。攝影機(jī)內(nèi)在性運(yùn)動(dòng)在與自下而上/自上而下的綜合鏡頭的抗?fàn)幹袛∠玛噥?lái)，水平的，平直的女性視角讓位于男性化的注視目光，坎皮恩毫無(wú)努力消解令人作嘔的窺淫機(jī)制，無(wú)論艾達(dá)的女兒或是斯圖爾特，盡管目的與手段不同，但在一覽無(wú)余的裸露戲份即使得艾達(dá)的隱私蕩然無(wú)存。（見(jiàn)筆記）2022.7.11