殺人于無(wú)形的典范。全然的沉靜和優(yōu)雅，觀者完全感受不到劇情、構(gòu)圖、剪輯，一切手法都不存在，但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不被悲觀包裹，只有劇終之后細(xì)細(xì)體味，才明白三個(gè)主要人物的線索縱橫交錯(cuò)，編制出人生婚喪嫁娶的絕對(duì)和必然。天才讓你看完之后馬上驚呼神跡，大師讓你看完之后五十年淚流不止。小津無(wú)疑是后者。 18.12.3 重看，不斷復(fù)現(xiàn)的時(shí)鐘、玩具，還有懸浮的燈，都是極為重要的意象。兩個(gè)姐妹對(duì)應(yīng)兩組母女關(guān)系，一個(gè)全然失敗，一個(gè)試圖挽回失敗，家庭在徹底解體同時(shí)也意圖重組。光壓得非常低，人物進(jìn)出光線，就像是一場(chǎng)有一場(chǎng)殘酷的曝光，整部電影就是在這樣曝光的殘酷、旁人玩笑的殘酷和小津近乎殘酷的鏡頭中構(gòu)建起來(lái)。