看完《hello樹先生》，揮之不去的是那一雙無(wú)處安放的手，想起高中時(shí)寫的某篇零分作文中的一些相似的片段：面對(duì)我的故鄉(xiāng)，我從沒如此地感到悲傷。……一想起它們，做夢(mèng)，想起了死去很久的情人，那時(shí)她總是赤著足，踩濕我記憶的海灘。我曾經(jīng)模仿過(guò)風(fēng)，棲息在她的嘴角，打磨她那潔白的牙齒，從她漿果一樣的胸脯上采集泥土的芬芳。而今——她臃腫得象一堆敗壞的土豆，還有幾個(gè)小烏鴉般嘰喳的孩子，值得一提的是她那位長(zhǎng)相猥瑣的丈夫，一見我就忍不住上前答話。所以我寧愿說(shuō)她死了；所以我忍著眼淚說(shuō)整個(gè)田園死了——我狗一樣地在田園里流浪，象一個(gè)騙子那樣在田園里散布著謠言和不幸，看著他們的虔誠(chéng)和愚蠢我會(huì)沖動(dòng)地想哭，然而棲身在空蕩蕩的田園里暫時(shí)我又獲得了什么呢——荒蕪的土壤里種滿荒蕪其實(shí)并不是我的家。……