有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)生死。寄書(shū)長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。杜甫《月夜憶舍弟》的時(shí)候“安史之亂”尚未平治，詩(shī)人歷盡國(guó)難家憂，心中充滿悲憤。然而筆觸像雪一樣柔軟和細(xì)膩的《致允熙》傾訴的全都是女人心底那些“侘寂”的秘密：或是母女間的恩怨，或是姐妹間的情誼，或是故人間的愁思。我們當(dāng)然可以將這封“不可說(shuō)”抑或“不可解”的情書(shū)理解為一種地緣上的關(guān)系，但在令人面紅耳赤欲拒還迎的親情面前這些揣測(cè)卻也是“不可信”的。姑姑對(duì)著空氣問(wèn)道：這雪要下到什么時(shí)候??？離雪停還遠(yuǎn)著呢。可不是嘛，人啊就是喜歡說(shuō)些“沒(méi)用的話”——在大自然面前，人類(lèi)就是如此無(wú)能為力。但，無(wú)論如何人都要仰望幸福，不是嗎？反正世界的另一端，新春也已經(jīng)開(kāi)始戀愛(ài)了，那就等著唄。戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。