其實(shí)更像一出舞臺(tái)劇，所以他無(wú)論如何都認(rèn)不出她來(lái)，而電影更多地是一個(gè)展現(xiàn)人與人關(guān)系的媒介，它所囊括的不僅有親密接觸的化學(xué)反應(yīng)，也會(huì)有屬于每個(gè)個(gè)體的編碼，例如氣息、語(yǔ)調(diào)、行動(dòng)等，但在電影中，這些似乎都成為了真空，雖然在某些角度上可以把這些看做是更為銳利的反諷，卻還是削弱了影片的說(shuō)服力，讓影片的主題有點(diǎn)過(guò)于突出，反而影響了本該強(qiáng)烈的戲劇矛盾的發(fā)揮，如若用于舞臺(tái)劇，這一切便會(huì)水到渠成地掩蓋了過(guò)于巧合且機(jī)械的故事內(nèi)里，讓故事成為某種傳奇化的逸事。不過(guò)導(dǎo)演似乎意識(shí)到這一點(diǎn)，所以采用極其緩和、平靜的歌聲來(lái)訴說(shuō)真相，這種處理倒是多了些許氤氳的曖昧，柔和化了人物深刻的撕扯感，不死鳥(niǎo)的浴火重生倒也多了一種走入寂靜深處的意境，海報(bào)上的凝望卻也成為了絕響，導(dǎo)演處理愛(ài)情總能挖掘出隱藏在現(xiàn)實(shí)表層下的某些欲說(shuō)還休的自反。