因?yàn)樘L(zhǎng)了不得已分了好幾天才看完，每一天隨著劇情更深一層的推進(jìn)，演員的情緒和故事的剝離…感覺像是反復(fù)地把我扔進(jìn)海里快要溺死的時(shí)候再撈出來(lái)。最后一小時(shí)的強(qiáng)度太大了，完整地把人推上絕望的高點(diǎn)，沒有最高點(diǎn)，下一秒永遠(yuǎn)更絕望。隨之襲來(lái)的那還有那種無(wú)助感，布蘭琪把一切都架構(gòu)在虛榮和幻想之上，劇中男性的極端和暴力（就連唯一表露過(guò)一絲溫情和優(yōu)雅的米奇最后還是…）對(duì)主導(dǎo)地位霸權(quán)式的占有把女性推進(jìn)深淵…太無(wú)助了，沒有人能夠拯救自己。死亡的反面是欲望，把從陌生人身上獲取的絲毫溫情當(dāng)作救命稻草和存在意義的證明，布蘭琪穿著公主裙仰躺在地板上的時(shí)候是心理防線徹底崩潰的時(shí)刻，她不再掙扎、不再逃離，她屈從了，作為觀者，共情達(dá)到頂峰。那輛名為欲望號(hào)的街車轟隆駛過(guò)，永不停歇。