＃CC＃初識(shí)卡薩維蒂的手持鏡頭，隨意瀟灑，拍人近得近乎虛焦，只留下銀幕上一道［情緒化的即興痕跡］，轉(zhuǎn)瞬即逝。在角色們的閑逛與談話中，敘事功能也是缺失的。［別介意，你沒有風(fēng)格］，我蠻想引用影片里這句臺(tái)詞，來形容他這種頗具風(fēng)度的手法，為我們提供的新的觀看空間。 這部電影是他的后期作品，如同黑格爾曾寫：“只有現(xiàn)代城市能夠提供給精神一塊自己意識(shí)到自己的土地”，他回憶并復(fù)刻了五十年代，去紐約沉溺於脫衣舞夜總會(huì)的經(jīng)驗(yàn)—— 為了某個(gè)年輕時(shí)才能擁有的夜晚，在40：39，空蕩蕩的舞池，男主角點(diǎn)燃一根煙，看女人獨(dú)舞，塵埃、熱浪以及那默默無聞地閃爍著的彩燈，這是他孤獨(dú)的真髓了。 然而，只要我們活著，任何事都不會(huì)有盡頭。最后男主角因槍擊而死亡，莫如說是這種生活的停止，且是慢慢地停下來的，是可以用愛來盡情緬懷的。