20190714 電影的主要語言形式是“近景+跟拍+長(zhǎng)鏡頭”，近乎于真實(shí)時(shí)間的四個(gè)小時(shí)中，鏡頭的中心只有一個(gè)，即攝影機(jī)前的人，人和焦外世界的互動(dòng)。那些人和風(fēng)景時(shí)而是虛化的，時(shí)而走進(jìn)焦點(diǎn)的凝視中，開始結(jié)構(gòu)劇情。人的表情、動(dòng)作，人的狀態(tài)成了故事的情節(jié)，它是不穩(wěn)定的，游移的，也是極壓抑的。電影好像一部潛水艇，深入到小城死水般的日常生活，每個(gè)人都極喪，生活糟糕，無路可逃。這種絕望感，我并不陌生，甚至那些街道，平房，破敗的河床，都像是從我的記憶里長(zhǎng)出來的。我也知道那些規(guī)則，壓抑和齟齬。對(duì)于他（我）們來說，一頭坐著的大象意味著絕對(duì)的異質(zhì)性，與當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)無涉的，搖搖晃晃的遠(yuǎn)方彼岸。片尾老爺子有些臺(tái)詞，不必給得那么直，意境和氛圍已經(jīng)到了。如果能忍受4個(gè)小時(shí)，這或許是近年來最好的華語電影。