宏大、晦暗、催眠……列車(chē)與療養(yǎng)院、妓女與少年、拿破侖和加里波第、殖民地的異域樂(lè)曲與猶太人的舊店鋪、無(wú)政府主義的謀殺或是男醫(yī)生與女護(hù)士的茍合、爬滿(mǎn)蟲(chóng)子的死鳥(niǎo)尸體或是Filet de boeuf…沒(méi)有邏輯線(xiàn)，更沒(méi)有時(shí)間線(xiàn)，在精致到可怕的布景中構(gòu)建起一些徹底存在于時(shí)間之外、生死之上的回憶與想象。捕捉不到任何結(jié)論，只有破碎感和無(wú)處不在的死亡氣息，這些破碎感和死亡氣息來(lái)自導(dǎo)演/作家自身的回憶，更來(lái)自波蘭來(lái)自波蘭猶太人的身份，來(lái)自整個(gè)歐洲史給這個(gè)群體帶來(lái)的一切。父親永遠(yuǎn)處在不知是生還是死的狀態(tài)，時(shí)而頹喪時(shí)而激昂；敘事者本人始終保持中性，穿梭在時(shí)間與空間之中；唯一始終真切可觸的形象是母親，憂(yōu)傷而恒定。費(fèi)里尼的想象力、奧菲爾斯的華麗布景與流動(dòng)鏡頭，比林奇還要更飄忽的敘述…雖然看睡著了一小會(huì)兒但還是非常佩服！