能叫所有人都為之動(dòng)容的《卡比利亞之夜》是費(fèi)里尼為朱麗葉塔一個(gè)人量身所寫(xiě)，然而這部講述在黑暗中尋找光亮和馱著鄉(xiāng)愁折返家園的杰作卻再也不獨(dú)屬于她一個(gè)人。這個(gè)貌似艷粉摩登實(shí)則傳統(tǒng)保守的現(xiàn)代女性在花街春夢(mèng)里的活潑形象完全可與東方《女人步上樓梯時(shí)》的優(yōu)雅神韻相媲美，二者以截然相反的性格體現(xiàn)了戰(zhàn)后人們對(duì)于美好生活的共同向往。迎難而上主動(dòng)追求幸福的卡比利亞的悲劇性在于無(wú)論付出多少努力都不能改變其失敗的命運(yùn)。她追隨人性之光從墳?zāi)挂粯拥母G洞攀登到山巔的教堂，最終在嘈雜的劇院里發(fā)現(xiàn)了神跡不過(guò)是人向人販賣(mài)希望的魔術(shù)。她遭到羞辱和拋棄并非向善的無(wú)能，而是無(wú)法在他人催眠和自我編織的夢(mèng)中醒來(lái)。相信所有觀眾都記住了女主角那雙炯炯有神的大眼睛，然而她卻不能用這個(gè)器官捕捉到一絲歷史的折光。這才是整個(gè)資本主義時(shí)代的序幕和縮影。