第三個(gè)故事著實(shí)感動(dòng)到了。拍出了中年的孤獨(dú)，兩個(gè)人都積極地回應(yīng)對(duì)方，是為了讓對(duì)方能回應(yīng)自己。寧愿將錯(cuò)就錯(cuò)，好釋放自己無處傾訴卻了無新意的話。最后，河井青葉滿懷欣喜地奔回來，分享一個(gè)對(duì)對(duì)方來說根本毫無意義的名字，記起那個(gè)細(xì)節(jié)，似乎無比重要，又根本無關(guān)緊要。兩個(gè)人都沒有說出自己真正想說的話，她們的交流一直借著一個(gè)想象中的話頭。她們珍惜這段偶然的將錯(cuò)就錯(cuò)的瞬間，但也不渴望建立進(jìn)一步的關(guān)系，習(xí)慣了孤獨(dú)，不愿變得過于熱絡(luò)。人到中年，知曉這種關(guān)系早晚會(huì)淡漠，倒不如從一開始就留有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。這種分寸感，濱口龍介把握得妙到顛毫。