懶惰的殺手聽(tīng)著苦情歌，把死亡贈(zèng)送給素不相識(shí)的朋友。他說(shuō)過(guò)從不做決定，但唯獨(dú)對(duì)愛(ài)一意孤行。沉默的男孩騎著摩托車(chē)，將孤獨(dú)販賣(mài)給擦肩而過(guò)的過(guò)客。他的店才剛剛開(kāi)張，對(duì)方的店就已經(jīng)打烊。那一晚，拍檔一拍兩散，做愛(ài)與愛(ài)無(wú)關(guān)，難過(guò)終于過(guò)期，孤獨(dú)依舊孤獨(dú)。他們明明如此的接近，卻又為何如此的遙遠(yuǎn)。王家衛(wèi)拍電影不用劇本看來(lái)是真的，完全是意識(shí)流創(chuàng)作，找到一個(gè)空間，找到一種情緒，然后開(kāi)始拍，你不必期待有什么故事，就那么跟著鏡頭晃啊晃的，聽(tīng)著那些不著邊際的臺(tái)詞，就陷進(jìn)去了。于是擁擠的城市開(kāi)始空曠，路邊的燈光變得曖昧，腳步也跟著虛浮起來(lái)，綠油油的色調(diào)還有眼前忽快忽慢的影像，讓你觸摸到孤獨(dú)的輪廓，甚至看見(jiàn)每一滴雨水的生產(chǎn)日期。這就是王家衛(wèi)的魅力，他營(yíng)造出整個(gè)城市的虛無(wú)質(zhì)感，明知道這一切都是華而不實(shí)的幻象，卻還是覺(jué)得迷人。