自從讀過(guò)齊澤克后，看希區(qū)柯克的電影都從懸疑片進(jìn)入到了哲學(xué)與精神分析的范疇：觀(guān)眾與史都華構(gòu)成一對(duì)以攝影機(jī)為中介的、凝視與被凝視的辯證關(guān)系。我們與史都華一樣都遭遇了實(shí)在界的限制（腿部骨折）而囿于房間之內(nèi)，但仍可以憑借觀(guān)察-投射將外部實(shí)在空間“符號(hào)化”。在這一進(jìn)程中，自我現(xiàn)實(shí)逐步確立起來(lái)，而當(dāng)史都華試圖進(jìn)行現(xiàn)實(shí)層面的干預(yù)時(shí)，必然會(huì)遭遇符號(hào)現(xiàn)實(shí)的部分解體和重新確立。對(duì)老婦人自殺的錯(cuò)判和對(duì)推銷(xiāo)員兇殺案的最終證實(shí)，都經(jīng)歷了如此的解體與重建過(guò)程。 各個(gè)窗戶(hù)并不僅是史都華的精神狀態(tài)的顯現(xiàn)，更成熟的解讀是，各個(gè)窗戶(hù)原本就是自在的實(shí)在空間，只不過(guò)是觀(guān)眾和史都華一起往里面創(chuàng)造了些許內(nèi)容，然而自始至終，我們也不知道這些符號(hào)性創(chuàng)造是否全部符合或不符合，當(dāng)然對(duì)抱得美人歸和摔斷兩條腿的史都華而言，也無(wú)所謂符合的問(wèn)題。