在天氣預(yù)報(bào)般的時(shí)間線countdown下，臺(tái)風(fēng)令作為管理機(jī)制的“校園”，乃至東京的城市空間重構(gòu)為封閉的，斗技場(chǎng)/狂歡節(jié)般的空間，在此之中，時(shí)間性以凝縮的方式流動(dòng)，也即所謂“成長(zhǎng)儀式”。相米慎二看似是巴贊的信徒，實(shí)際上存在著各種各樣的形式化，以及鏡頭內(nèi)部的意向性，引導(dǎo)性。在影片中多數(shù)為陰沉，黑暗，自然光的影像重構(gòu)了視覺，換言之，生成為一種屬于青春期的，曖昧的觀看，這種觀看訴諸某種純潔主義：人物赤裸的身體永遠(yuǎn)不會(huì)使用近景，而是通過中遠(yuǎn)景，鏡頭固定，和這些狂歡之中的對(duì)象一樣，凝視無(wú)法真正產(chǎn)生，或者只能在男孩們黑暗中的意淫中被想象。發(fā)生在臺(tái)風(fēng)之中的一切呼喚著影片的最后一幕：明亮，“正?！钡囊曈X，一個(gè)happy ending？并非如此，三上的死亡以手持?jǐn)z影機(jī)的抖動(dòng)，以及鏡頭色調(diào)的一轉(zhuǎn)暗淡基調(diào)入侵其中。