上影第二部，很喜歡的詩電影，畫面有點像帕拉杰洛夫、塔可夫斯基，但有自己的風格。卡爾維諾說時間的相對性是文學永恒的主題，在這部片里就是在老婦人的身體內體驗少女沖動的奇幻。電影院里突如其來的年輕人鋪開一個個座位慢慢逼近，“素昧平生因何到此？”，這是《牡丹亭·驚夢》想講的故事；頭戴著婚紗時她在想象“步香閨怎便把全身現(xiàn)”的羞澀，然而這種衷懷無處言說被家長的管制關門撲滅，像燃盡了的煙花棒，還不如郁郁不歡病死。由女性主動去實施掰開男性雙腿的動作，主動拾起散落一地的“禁果”（橘子比蘋果多了一層慢慢剝開的過程），接過象征著性的玩具士兵，出擊等同于接受，這就是超越男女有別之限制的愛，普遍性的愛。影片模糊了這一區(qū)分：到底是重現(xiàn)還是正在發(fā)生？《南柯夢》說“淳于夢中人，安知榮與辱”就是最好的答案。