電影里，很多不同的人都提到愛(ài)，Doctor Richardson發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)Bess，卻在理性驅(qū)使下把Bess送進(jìn)精神病院，在她的死亡診斷上保留了精神錯(cuò)亂的判定（而放棄改成“善良”）。Jan承擔(dān)不起B(yǎng)ess的愛(ài)和專注，在瀕死時(shí)對(duì)她下了邪惡的指令。Bess近乎偏執(zhí)的愛(ài)，只到死前一刻才天真地說(shuō)出一句“也許我一直都錯(cuò)了？”人們的愛(ài)終究抵不過(guò)各種東西，如Bess在教堂里喊的，do not love a word, love a real person。只有作為異邦人的Dodo，對(duì)Bess的愛(ài)并非囿于理念，固執(zhí)，占有，在她死前撕心裂肺地哭。P.S.結(jié)尾的鐘聲是馮提爾心底的溫存。有空重看！