與成長(zhǎng)伴隨的，是乘著火車離開(kāi)小鎮(zhèn)和家庭，去遠(yuǎn)方觸碰新的世界的過(guò)程，也是伴隨著親人相繼離去的過(guò)程。象征主義/神秘主義的手法下的現(xiàn)實(shí)主義意味，比如群鳥(niǎo)和死亡的相連?，F(xiàn)在的“此刻”與下一次“此刻”的相遇而不是因果。結(jié)構(gòu)上的線性時(shí)間被具體化為每一次的處境與下一次的展開(kāi)，它不是一個(gè)同質(zhì)的概念而是無(wú)數(shù)個(gè)此時(shí)的連接。雷伊說(shuō)他以與人類呼吸節(jié)奏相吻合的方式來(lái)導(dǎo)演他的片子，自然/家園的呼喚以一種遲滯的情感狀態(tài)呈現(xiàn)（與母親相關(guān)聯(lián)的記憶），以物的細(xì)節(jié)在感性經(jīng)驗(yàn)中延生（火車、樹(shù)蔭、小路），召喚起期盼的時(shí)刻、失意的落寞、瀕臨死亡之前的恍惚，成為內(nèi)在感知的一部分。