人不理發(fā)，發(fā)不理人。是啊，自然生長(zhǎng)的頭發(fā)確實(shí)能令人在冥想它的神奇之時(shí)感到平靜抑或迷失。幸或不幸的是，作為理發(fā)師的男主角并沒(méi)有把頭發(fā)直接埋進(jìn)土里，而是押在了人的身上。為此他要為自己的行為或選擇付出與之相等的代價(jià)，最終我們看到在《缺席的人》留下的空白處坐著一個(gè)代替你的人，而這無(wú)疑是科恩兄弟所有講述的寓言里最為簡(jiǎn)潔美妙的一則。影片的偉大之處在于這個(gè)核心人物的通感與透明。作為犯下罪行理應(yīng)得到懲罰的人，他于這個(gè)“測(cè)不準(zhǔn)真相”案件里的缺席與在場(chǎng)讓這部后結(jié)構(gòu)主義杰作真正有了現(xiàn)代性。眾所周知，黑白并非主客對(duì)立的關(guān)系而是相生相克的整體。為此電影的真正目的是想要告知讀者一個(gè)如假包換的真相：在人試圖掌控命運(yùn)而不得的過(guò)程中埋伏著魚(yú)目混珠的光頭和混蛋，亦潛藏著暗箱操作的誤差與精準(zhǔn)。重點(diǎn)不在于你是誰(shuí)，而在于這就是生活。