一百多年前，狄更斯在《雙城記》里皺著眉頭寫(xiě)下，“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！闭f(shuō)的正是19世紀(jì)下半葉，英國(guó)維多利亞時(shí)代。街上有向公眾開(kāi)放的茶館，莊園內(nèi)每天下午都有沙龍和舞會(huì)，女人像男人一樣抽煙喝酒開(kāi)槍?zhuān)瑪?shù)不清的齒輪和軸承在這座工業(yè)帝國(guó)里隆隆作響。[胡桃?jiàn)A子和四個(gè)王國(guó)]就借鑒自這一時(shí)代。大到街景和建筑風(fēng)格，小到發(fā)型、束身衣與方領(lǐng)蓬蓬裙，一派烈火烹油，鮮花著錦。最要命的是女主克拉拉打開(kāi)秘密之門(mén)時(shí)，那繁復(fù)精妙的齒輪。它們旋轉(zhuǎn)、靜止、彈開(kāi)，像是在緬懷維多利亞時(shí)代人人敬畏的機(jī)械之美，和那股逝去的齒輪情結(jié)。