母親的來(lái)信太真實(shí)了，看得我有點(diǎn)triggered：那些連續(xù)的迫切的問(wèn)句里的掛念、陳述里的雞毛蒜皮、每一句“你的來(lái)信讓我開(kāi)心”和“我們都好“的重量——作為女兒，我能在母親的來(lái)信里想象阿克曼的每一封去信。女兒在異鄉(xiāng)，但異鄉(xiāng)的畫(huà)面中沒(méi)有女兒，女兒是看著異鄉(xiāng)的移動(dòng)的眼睛。異鄉(xiāng)由無(wú)數(shù)的陌生人、大道和交通工具組成，它永遠(yuǎn)都在沉默地移動(dòng)，把女兒和女兒的消息、把家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的消息帶去更遠(yuǎn)的地方。片尾，輪渡逐漸后撤，鏡頭里還有雙子塔。當(dāng)我看到那一段段地鐵內(nèi)、地鐵外、地鐵站的鏡頭，地鐵從我窗外駛過(guò)，虛與實(shí)連成了一條線(xiàn)；我在這個(gè)城市的車(chē)廂里面，城市的車(chē)廂也在我的旁邊。