成就這么一個女人和成就這么一個電影幾乎一樣困難；而成就了一個，另一個似乎也是自然而然了。女人步上樓梯時一樣的主題，塔可夫斯基借鄉(xiāng)村神父的口說女人是一個承受、忍耐的母性形象，有些女人天生是這樣。朋友說酒吧的女孩兒不好處，因為大哥太多。是也是這樣，但那個時候的日本電影還是有種版畫一樣的溫潤淳樸，所以聚焦的大多是女人中的極品，這樣的形象。所謂的萬種風情，這是被影像記錄下來了的一種人類風度。十九世紀西方的smart好萊塢做到了，十七世紀歐洲被莎士比亞多少保存下來，中華的風度要文學家戲劇家像古典舞一樣去想象、再創(chuàng)作了。魏晉書簡的了了，以推論其壯闊言談。這種人也是和這個語言這個服裝最為符合的么。也不是哪個人這樣說話這樣穿衣服都像她一樣溫柔的么。這張臉??！大概是一整個民族合力抽象出來的，畫也畫不了這么好