兩星半. 貝拉塔爾鏡頭中的"人"值得注意:不同于塔可夫斯基將人也平等地視為"物象"之一的立場(chǎng),他對(duì)人的目光似乎總是分裂的:一方面,影片中的人物及其關(guān)系或多或少地起著寓言/隱喻性質(zhì)的核心作用,而另一方面,鏡頭卻又一再地從人物身上移開(kāi),或是令動(dòng)作發(fā)生于畫(huà)外,或是干脆著眼于物質(zhì)與自然;一方面角色是平面符號(hào)化的,另一方面鏡頭又執(zhí)迷于捕捉其虛偽的"日常";他的作品中從未有顯現(xiàn)為人的角色,對(duì)他們的凝視始終是聚焦其動(dòng)物性而非人性的一面,故角色總是可歸約的,只為概念而生的,而這便同時(shí)使凝視的意義岌岌可危了――簡(jiǎn)言之,這凝視是非人的,無(wú)愛(ài)的.不談視角游移而令人疑惑其必要性的長(zhǎng)鏡頭,本片最值得稱道的自然是文本組織的環(huán)形結(jié)構(gòu)――但此結(jié)構(gòu)是文學(xué)的還是電影的呢？它繼續(xù)為我們留下?lián)]之不去的疑云.