全片彌散某種淡藍(lán)色憂傷，一頭一尾「離別之吻」，結(jié)構(gòu)上做了對位設(shè)計(jì)。視聽語言太反好萊塢了，無法言說高級感，無論運(yùn)鏡，還是影片色調(diào)、節(jié)奏。主色調(diào)以飽和度深淺，來讓觀眾體認(rèn)男主心情變化。于他而言，這是失去16年配偶后稀松平常的一天，對觀眾而言，是無比漫長一天。這一天，他決定自殺。從早起馬桶上的窺探，向昔日熟悉鄰居們「告別」，到學(xué)校一天，向?qū)W生們講述「恐懼、害怕」根由，再到晚上與昔日情人約會，他逐一向著現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行努力決斷和「告別」。而男學(xué)生似乎體察到教授的自殺傾向，不斷努力試著挽回，小心翼翼試探。這些美好的生活偶遇碎片，又試圖再次點(diǎn)亮了教授對生活的渴望。但影片的戲劇性反轉(zhuǎn)效果正在于結(jié)尾，他的心臟疾病突然發(fā)作，而后倒地昏迷。影片最打動我的是它極度克制，隱晦再現(xiàn)“隱形人們”的孤寂，和他們之間的分寸感。