《夜車》的悲觀氣息從第一幅畫面的機位便奠定下來。卡瓦萊羅維奇這部冷峻的、不無政治隱喻的作品以大俯角開場，顯微鏡一般觀察社會人群不規(guī)則的運動。這場有目的地的旅行可以看作這些散架個體偶然下的一次有方向的運動。而當影片高潮來臨，全體乘客再次得到大俯角待遇，我們看到了集體能量的一次巨幅的有目的性釋放，個體間的混亂關(guān)系因一個人成為千夫所指而忽然獲得了共同的意義。這種形式的意義創(chuàng)建是導(dǎo)演對現(xiàn)代性的批判。正如女主角所說，每個人都渴望被愛，卻沒有人能夠去愛。同時每個人都希望獲得意義，卻都依賴于一個命運的瞬間，一場社會運動，一輛夜車。這層意義最終隨著車的到站而消弭，我們獲得了平視火車的機會。原來這輛空的、海德格爾意義上的“物”才是電影的真正主角。