Update:果然是柯恩最重要、足以定義兩人的作品。哥倆終于找到了人物形象下的本質(zhì)矛盾：自身認(rèn)同與世界認(rèn)同間的妥協(xié)，來支撐整部戲。戲里兩種人，老板、佯裝保險(xiǎn)推銷員的“瘋?cè)恕睔⑹?、“醉鬼”劇作家等一度失去自我，其中老板借軍服（象征意義）找回了自我（規(guī)則與力量），劇作家迷失于酒精，保險(xiǎn)推銷員則遁入黑暗；而招待、老板助理、作家秘書等，雖然看上去平凡無奇，但也沒有苦惱，只因他們未曾尋找，也不會迷失。表面上看芬克是在經(jīng)歷無聊的作家靈感枯竭傳統(tǒng)掙扎，但從電影一開始芬克就已經(jīng)做出了選擇，他以為自己找到了，所以才去好萊塢，但當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)，他意識到面臨新的抉擇：是放棄尋找，走那條平庸擁擠但穩(wěn)妥的路，還是去賭一把，繼續(xù)尋找，即使不知道找的是什么，不知道會不會找到，就如手中的盒子。早期書卷氣、毫無人間煙火的柯恩