似乎愛情常常是一些陳詞濫調(diào)，比如相愛的時候會讀《目無法紀(jì)的情人》，看的電影是《夢一樣的女孩》，兩個人可以開一艘船去荒島上，光是跳舞接吻什么也不干，風(fēng)餐露宿吃野蘋果或者偷擠有錢人家的牛奶都是好的，天光云影、驚濤拍岸，一切風(fēng)景都被縫合進(jìn)愛情中挑不出一根刺，甚至招來嫉恨，萊利的打砸搶燒僅僅是嫉恨；不愛，總會等來一個令人心痛的“不愛”，如同所有愛情的終章，莫妮卡像摩梭族走婚走馬燈似的換男人，哈利并不會故作寬宏地原諒她，鏡頭是這樣冷峻地、毫不修飾地交待這個終章，沒有戲劇性，沒有大吵大鬧，只是一個男人心碎了，而一個女人重新出發(fā)。愛情中的相聚與別離，最需要的是伯格曼這樣平視的鏡頭，是得之的幸和不得的命。莫妮卡有錯嗎，她當(dāng)然也沒有錯。工業(yè)時代的留守婦女、被驅(qū)逐出職場的女性，愛情的幸與不幸都是無法違抗的命運。