A / 凱莉·雷查德構(gòu)建“生態(tài)”的能力幾乎超越了之前所有的作品。與其說她呈現(xiàn)的是一段單純的友誼，不如說她更在意的是這種情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展開的歷史時(shí)空中——就像片名一樣，一個(gè)被懸置的開端。由此她的4:3畫幅聚焦的便不只是兩個(gè)主角，還有擦肩而過的人艷羨靴子的呢喃、蹣跚的印第安女孩的步伐、老人的木頭小屋與門前的塵埃，更有森林中野獸的目光……如此種種都在這片尚未接入現(xiàn)代文明的界域創(chuàng)造了一個(gè)更內(nèi)在的世界。在這一茂盛的力場中，影片的情感時(shí)間開啟于砍柴與抖落地毯灰塵交織的二重奏，終結(jié)于兩種呼吸的永恒。而穿越時(shí)空之后，那艘佇立著一頭牛向我們漂游而來的船變成了嗡鳴的巨輪，這荒涼的世界到底發(fā)生了什么？