#2023.7.23小西天 看得眼眶濕潤(rùn)。粘土定格動(dòng)畫(huà)幾乎是我全部觀影經(jīng)驗(yàn)里家庭口述史最恰如其分的介質(zhì)，導(dǎo)演親手制作的、具有體積與觸感的粘土小人是比話語(yǔ)和影像更具物質(zhì)性的媒介，它們把那些過(guò)往的碎片連綴成具身的記憶，為高度私人的敘事本身賦予了如此強(qiáng)烈的真實(shí)性和感染力。而當(dāng)導(dǎo)演與它們對(duì)話、伸出手觸碰它們，影像便瞬間穿透了橫亙?cè)谶^(guò)去與當(dāng)下之間的斷裂：這是只屬于電影的、令人動(dòng)容的時(shí)刻。定格動(dòng)畫(huà)抹去了真實(shí)記憶中饑饉、離別和死亡的沉重，但它們?cè)谟捌械娜毕炊蔀榱四撤N不言而喻的、更具體積的在場(chǎng)，就像影片原本那個(gè)令人心酸的標(biāo)題：意大利人與狗不得入內(nèi)。影片會(huì)讓我想起2020年的《鳥(niǎo)類變形記》，對(duì)于后記憶的書(shū)寫(xiě)或許是屬于這個(gè)時(shí)代的主題；不知為何會(huì)想到昆德拉的警句：“人類與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)，就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)?！?/div>