我們總期待可以在人世隨風(fēng)起舞，而到頭來才發(fā)現(xiàn)在無人知處躑躅；我們總覺甜到膩處才是人生幸福，卻不知加鹽的苦，卻有不一樣的滿足。 樹木希林的角色總有種出離——與角色本身處境的出離或與觀者以為的情感出離——這種出離，讓你不能全然得一上帝視角對治，因為她有著自己的堅持或步履，你可以觀看，卻無法操縱、控制，她總在你視線之內(nèi)、掌控之外。 日劇里的“細(xì)微處見精神、情感”總是精耕細(xì)作的意蘊——雖然，也有拘束于一隅的不自由宿命和無奈——如同表象規(guī)矩、嚴(yán)整又枯燥、麻木得生活中，總有個人意志的一點點偏離——以專注一事一物的“執(zhí)拗”，來擺脫或?qū)故篱g子如此的必然！ 好的日劇，都在生活循規(guī)蹈矩、假模假式得外殼下，演繹者真實地掙扎于抗?fàn)?，自我書寫與外在融入。